読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ヴィム・ヴェンダースは、パリ、テキサスを、39で撮った。

誰も招かなくなって久しい。荒涼としたリビングで、こないだの会議を振り返っていた。最初に出した僕のアイデアが、みるみる痩せ細ってゆく。前例に汚されてゆく。不毛だ。40前の僕なら、とっくに帰ってそのまま戻らなかっただろう。テレビに流れるのは、パリ、テキサス。陸橋でひとり怒鳴り散らすあの惨めな男のように、孤立するしかなかった。

星にタッチパネル劇場が、今年で2回目を迎えた。話題が先行しているが、大切にしてきたアイデアを信頼できる仲間や兄弟と育てた甲斐があって、僕にしては珍しく運用が成功している。最初に掴んだイメージに強度があったのだと思う。 通信速度と光、時間と距離、仮想と現実が織り成すタイムラグ。閃きを1枚の紙に写した。

f:id:hynm_kawada:20161204124113j:plain

このスケッチが何なのか、当初あまり理解してなかった。通信に必要なタイムラグと、星の光が届くまでの時間に、ポエジーを感じたのかも知れない。だが、きっとそれも後付けに過ぎない。自分の潜在も滞在も越えたところにある、漠としたアイデアを書き残しておいたのが、よかった。

そのあと、タッチパネルのUIを考え、通信の設計を整え、リアリティの根拠を記して、キービジュアルはいちばん最後に作った。星を操る機能は、20を数えた。

f:id:hynm_kawada:20161204124216j:plain

f:id:hynm_kawada:20161204124230j:plain

f:id:hynm_kawada:20161204124241j:plain

f:id:hynm_kawada:20161204124259j:plain

グラフィックデザイナーであれば、最初にビジュアルを作るのかも知れない。プログラマーであれば、シンプルなソースとGitHubの取れ高を計算するかも知れない。僕は開発者だから、時間と空間を耕すことを第一に考える。技術や整頓や賞賛は、それを適える手段に過ぎない。

パリ、テキサスは、嘘みたいな夕暮れ。水色のカーディガンを羽織った女が、鼻歌を歌いながら静かな眠りについた。さて、あの分散した矢印をどうしてゆこうか。まず、居合わせた人間を全信頼してみてはどうか。運命を肯定するのだ。美学の言葉を、工学の力学に翻ればいい。小さい矢印をまとめあげて、大きな矢印に変えてゆく。方針は決まった。来週、もう一度試してみよう。 突然、新しい別のイメージが浮かんだ。与えられた設定を知らぬまま落下してゆく、行間の断崖から大気を感じつつ、重力の方向へ時間が展開してゆく物語。タッチパネル劇場のときのような、まだよくわからない確かな感触。このアイデアは、誰も手が届かない高い場所にしまっておこう。有無を言わさず、形にしておこう。

そろそろ終盤。この映画、何度観たことか。あの残酷で美しいラストが、今回は変わって見えるかも知れない。映画監督、ヴィム・ヴェンダースは、パリ、テキサスを、39で撮った。僕は40になった。