新しく花粉症になった君へ

f:id:hynm_kawada:20160402185832g:plain


真夜中に大声で泣き叫ぶ長男を、救急病院へ連れて行ったら花粉症だと診断された。そんな話を友人から聞いた。その子には何度か会ったことがある。頭のいい子だ。これから生じる多くの不具合について、さきに絶望したのだろう。

2016年は例年に比べてスギ花粉の飛散量が多い。友達が「花粉症になったかも知れない」と報告してくるたび、「ようこそ粉まみれの世界へ」と歓迎する。しかし、その多くは「今日って花粉飛んでる?」と聞いてくるビギナーである。当日の花粉量というものは、天気予報に聞くまでもなく自分の皮膚の異常が示してくれる。「これって太りますか?」と、巨漢に聞いてしまうくらいデリカシーの無いことだが、あいつらも悪気があるわけじゃない。そこに言及するつもりはない。

この文章は、新しく花粉症になった冒頭の子のような、さきに絶望したような、君へ向けたものである。 君が予想した通り、これから多くの壁にぶち当たる。学校が始まっても、だいたいスタートダッシュに乗り遅れる。キャラクター、つまり個性という意味で、教室は椅子取りゲームのようなものだ。自分が希望する椅子は、まず残っていない。薬を飲んでも飲まなくても眠くなり、受験で本来の力を出すことができない。浮腫みがち、目が充血しがち、鼻水出がち、モテない。心身ともに倦怠感がつきまとう。そのことを周囲は理解しない。さきに絶望して泣け叫ぶほうが正常だ。非難するつもりはない。ただ、新しく花粉症になった君へ、いくつか伝えておきたいことがある。

通常、人間は文字通り春を迎えて浮き足立った気持ちになる。君はその時期、絶望の淵にいるわけだから、馴染めるはずもない。しかし、そんな季節を何度か繰り返すたび、ある境地に達することになる。春だからといって、誰もが希望を見出している訳ではない。空が晴れているからといって、いい日だとは限らない。むしろ、雨の日にこそ生きた心地のする生命というものが存在する。いとも簡単に悲劇は喜劇であり、喜劇は悲劇になる。そんな文学的ともいえる物差しを、君は若くして手にいれたのだ。ビジネスでこじらせたり暗さを装ったりしてる連中とは、スケールが違うのだ。

世界は条理と不条理と花粉に満ちている。晴れた日への希望を捨てても、雨の日への希望を捨ててはいけない。ようこそ粉まみれの世界へ。君の感覚の解像度は、すでに粒子レベルに達している。