秒太郎という名前は、まだ検索しても出てこない。

f:id:hynm_kawada:20180401023655p:plain

勝手に考えたことを勝手に作る。ずいぶんと勝手な仕事を普段はしてるけど、ちゃんと依頼されてから考えることも嫌いじゃない。これはシチズンから頼まれた原稿に書こうと思って、やっぱり書かなかったエピソード。AR三兄弟のことを古くからサポートしてくれている人物から、男の子の名前を頼まれたときの話。

「ほんとは十夢って名前をもらいたいくらいだけど、それは恐れ多い。長男に新しい名前を考えてほしい。○○太郎っていうのがいい」、飲んでる席で頼まれた。夜をひとつ挟んで、「秒太郎はどうか?」と返答した。検索しても出てこない名前のほうがいいに決まっている。勝手にそう思った。秒太郎は検索しても出てこない名前だった。しかし、果たして本人にとってそれは幸せなことだろうか。返答したものの、また悩みはじめた。他にないということは、単一である。単一であるということはユニークでなければならない。個性の時代が終わって久しい現代において、秒太郎という名前の十字架を背負わせてしまっていいものか。僕も名前で最初期は苦労した。悩んだ挙句、検索して数人でてくる「瞬太郎はどうか?」とあらためて打診した。結果的に、その子の名前は光太郎になった。僕が出した時間感覚がヒントになったらしい。子供の人生をこれから見守ってゆく二人が選んだ名前なのだから、ベストな選択であったと思う。

いまの僕はというと、『ワープする路面電車』という常設展示の新ネタの準備をしている。商業施設の通路であるはずの何でもない場所が、一瞬にして駅に変わる。やがて電車が到着する。路面電車の行き先は、すでにあなたが決めている。来ると決まってから、時刻表に時間が表示される。来ないかも知れない電車を駅ではないかも知れない場所で待つような人生だから、こんなものをまた勝手に作ってしまう。

秒太郎という名前は、まだ検索しても出てこない。使いたいお父さんお母さんいたら、ぜひ命名ください。やっぱり凄くいい名前だと思います。

wired.jp

カレーとカリーの違いについて

f:id:hynm_kawada:20180120122748j:plain

横浜にあるカリーの名店、アルペンジローがリニューアルオープン。懐かしくて、先週IKEAへ向かう足で立ち寄った。煮込みに3日間、丸1日こして冬眠と呼ばれる寝かせに3日間。トータル1週間かけて作られている。ゆえに、この投稿も1週間寝かせてある。野菜と肉はルーとは別に調理、やがて鉄板に盛り付けられた具材。そのまま食べると人参はより人参らしく、牛肉はより牛肉らしい味がする。自らのナイフで食べやすい大きさに切って、飯盒から皿にあけたライスとともにカリーに浸して、スプーンで口へ運ぶ。人類が培ってきた調理という文化の完成に立ち会ったかのような感動がある。

最寄駅は阪東橋。電車に揺られて読んだのは味の形。ベルクの副店長、迫川さんのインタビューが主体。森羅万象の重心や骨格を把握するには、視覚に限らず形を見たほうが真に迫る。味、匂い、音、触り心地。もれなく形がある。見た目とはまた別の位相の話。言葉だけで言葉を扱う人は少し苦手。いったん距離を置くしかない。 本書では、ファストフードとスローフードに内在する速度についても触れてあった。結果ではなくむしろ原因、僕の形で言葉にすると矢印の長さと方向の話。ファストフードは、食にともなう時間だけではなくその前提から切り捨てられている。連なるイメージがない。矢印が短い。宛て先がない。越えてこない。届くべき場所まで届かない。

喜怒哀楽、士農工商、冠婚葬祭。時代を区分してきた感情が、階級のともなう社会構造とともに、姿形を変えようとしている ・・・といういよいよ本格的な話は、来週発売のTVBros.の連載枠に書いた。最初に形を発見した人は「そうだ!」と声をあげる。それに続く「確かにそうだ!」が歪な形をしているとき、不協和音を招く。 最後にカレーとカリーの違いについて。言葉尻だけで捉えると、レモネードがラムネになった経緯と同じ。その形から捉えるならば、自分の舌で。形をイメージしてから言葉にすればいいと思う。アルペンジローは、カリーの名店なのである。

ありがとうおでん、ありがとう。

f:id:hynm_kawada:20171003133651p:plain
通りすがりのあなたは、お気づきだろうか?セブンイレブンが、おでんに感謝している。これを発見してから、誰かに言いたくて仕方がなかった。でも、ためらった。この現象にどれくらいの人が気がついているのか、まずはセブンイレブンいい気分、森の学校(という僕が先生をつとめる課外授業)でご機嫌を伺うことにした。

f:id:hynm_kawada:20170930150410j:plain
授業のメインテーマは『妖怪』だった。都市生活に潜む疑問符をグループごとにひろいあげて、フォルムを与えて、オリジナルの妖怪を作ろうという趣旨。それはそれで大切なことだが、僕は僕で目論見があった。「ありがとうおでん」は、どのくらい認知されているのか。例題として紹介しつつ、公開アンケートをとってみることにした。

結果は、参加者の大半が知らないという状況だった。なかには「言われてみれば、、」という人もいたが、最初に日常の疑問符について聞いたときに真っ先に出てこなかったことを鑑みれば、まだこのキャッチコピーの凄さに気がついている人は少ないようだった。

f:id:hynm_kawada:20170930150415j:plain
考えてもみてほしい。セブンイレブンが「ありがとうおでん」というキャッチコピーを全国展開する斬新を。ローソンが「ありがとうからあげクン」、ファミリーマートが「ありがとうファミチキ」、森ビルが「ありがとうラフォーレ原宿」という横断幕を用意したことがあるだろうか。そもそも「近くて便利」という、言われてみればその通りというコピーを展開し始めた頃から、セブンイレブンは次元を越えていた。その路線の到達点が「ありがとうおでん」であると言えるのだ。

f:id:hynm_kawada:20171003135708p:plain

f:id:hynm_kawada:20171003135721p:plain
森の学校はおかげさまで大盛況。ありがとうおでんのネタも大反響。ただ感想を述べるのもなんだか申し訳ない。すでに確立された文体からさらに拡張解釈をして、来年の夏の展開を考えてみた。一連のコピーや企画の当事者であるところの伝説の広告マンであり魚屋でもある永澤仁さんに、サングラスの是非を問うてみたい。ついでに久々に飲みに行きたい。いいおでん屋、きっとご存知のはず。

告白でもするみたいな気持ちで、告知。

f:id:hynm_kawada:20170705111622j:plain

大北栄人さん。この人が書くコントが大好きだ。彼が主宰している明日のアーの舞台を初めて観たとき「ライターをやってる人がコントを書いたんじゃなくて、コントを書きたい人がライターをやっていたんだな」と、やけに納得した。はじめて長編の劇作を書き下ろしたと聞いたので、7月8日14時の回を予約した。備考欄の中で「アフタートークのゲスト、この時間だけ決まってないようなのでよかったら出ますよ!」と手を上げた。自分からアフタートークしたいと申し出たのは、これが最初で最後だろう。それくらい楽しみな作品だし、人物である。

宮川サトシさん。母を亡くした時、僕は遺骨を食べたいと思った。最初に連載を読んだ時、僕は単行本になってから読もうと思った。オモコロで情熱大陸への執拗な情熱を読んだときも同じ、片手間で読むのはもったいない気がした。先日、ご本人が本を持って事務所まで来てくれた。僕がうっかり上陸経験者であることもあり、単行本が発売された記念にと出版社が対談を企画してくれた。おもしろい作品を描ける人のしゃべりが、ちゃんとおもしろいと安心する。ほろほろと奥ばった感情が解けてゆく。楽しいひととき、帰ってから単行本をじっくり読んだ。まだ余韻が残っている。すぐに会いたい。7月6日の夜に渋谷ロフト9で開催されるイベントを観に行くことにした。少しだけ、トークすることになった。こっちは、ちゃんと頼まれた。

湯浅政明監督。マインドゲーム、四畳半神話大系、ピンポン、夜は短し歩けよ乙女。どれをなんど観ても、やっぱ天才だなーと思う。最新作、夜明け告げるルーのうたは、評価だけでは食べてゆけないと感じた監督が、広く一般に求められるような題材で普通に映像化したものであるらしいという雲行きの怪しい噂を、関係者から聞いていた。観てみたらいつも通りの湯浅パース。音楽と重力、光と影、揺れ重なるトーン&マナー、踊る気持ちと踊りたくなる気持ちは違う。影響を隠さないことで、はじめて獲得する自由というものがある。王道のファンタジーが持つ力を、現代の感覚で蘇らせていた。見事だった。直接お話をうかがってみたい。プロダクションに直接オファー、僕がナビゲーターを担当しているラジオ番組のゲストに来てもらえることになった。

ラジオを続けてみてわかったんだけど、僕の声に耳を傾けてくれる人は感受性が豊かな人が多い。想像力は持て余すのではなく、満たしておいて欲しい。だから、いいの見つけたら、まっさきに伝えたい。感覚のご近所さんに、お裾分けしたい。以下、スケジュールのまとめです。以上、告白でもするみたいな気持ちで、告知。でした
7月6日(木)情熱大陸出たい漫画家・宮川サトシの『勝手に大陸アカデミー賞 http://www.loft-prj.co.jp/schedule/loft9/68643
7月8日(土) 昇悟と純子『evergreen(エバーグリーン)』
14:00からの回、アフタートーク出演
https://shogotojunko.tumblr.com/
毎週金曜日 22時から J-WAVE『INNOVATION WORLD』
湯浅政明監督の回は8月4日放送予定
http://www.j-wave.co.jp/original/innovationworld/

作る風と書いて作風、与える旅と書いて寄り道。

f:id:hynm_kawada:20170702103320p:plain
https://www.apple.com/uk/detour/

ミシェル・ゴンドリーという人物の作風について、単に夢みたいな映像を作る人だと当時は思っていた。iPhone7で撮影されたこの短編映画とトリック集をみると、点在するアイデアをどのような順番で組み立てれば現実との面積を広く持てるか。長く退屈せずに観てもらえるか。余白につながるか。キャリアを重ねるたびに着実に設計して、夢の領土と持ち時間を拡張してきたことがわかる。

イデアは悪くない。でも、それが思った以上にスケールしない。何百億の人に観てもらいたいのに、まだ数十万人の範囲にとどまっている。そんな自分に問いたい。修辞の力を信じているか。結ぶ順番に美学はあるか。工学は足りているか。ひとつの点を成立させることに、留意し過ぎてはいないか。

「考え過ぎだよ。ペダルを漕ぐ方法なんて人それぞれさ」

10分57秒の動画を繰り返し観たら、3回目にこう言われた気持ちになった。冒頭タイトルの手書きのアニメーションにはこう書いてあった。Détour(=寄り道)、なるほど。技術を開発する側は、それが許されないところがある。使う人にまで、それを強いてはいけないな。

寄り道することによって心の距離が縮まった。ありがとうミシェル・ゴンドリー。もしもいつか会えたら、親しみを込めて「ゴンちゃん」と呼ばせてください。開口一番、引かないでください。

ヴィム・ヴェンダースは、パリ、テキサスを、39で撮った。

誰も招かなくなって久しい。荒涼としたリビングで、こないだの会議を振り返っていた。最初に出した僕のアイデアが、みるみる痩せ細ってゆく。前例に汚されてゆく。不毛だ。40前の僕なら、とっくに帰ってそのまま戻らなかっただろう。テレビに流れるのは、パリ、テキサス。陸橋でひとり怒鳴り散らすあの惨めな男のように、孤立するしかなかった。

星にタッチパネル劇場が、今年で2回目を迎えた。話題が先行しているが、大切にしてきたアイデアを信頼できる仲間や兄弟と育てた甲斐があって、僕にしては珍しく運用が成功している。最初に掴んだイメージに強度があったのだと思う。 通信速度と光、時間と距離、仮想と現実が織り成すタイムラグ。閃きを1枚の紙に写した。

f:id:hynm_kawada:20161204124113j:plain

このスケッチが何なのか、当初あまり理解してなかった。通信に必要なタイムラグと、星の光が届くまでの時間に、ポエジーを感じたのかも知れない。だが、きっとそれも後付けに過ぎない。自分の潜在も滞在も越えたところにある、漠としたアイデアを書き残しておいたのが、よかった。

そのあと、タッチパネルのUIを考え、通信の設計を整え、リアリティの根拠を記して、キービジュアルはいちばん最後に作った。星を操る機能は、20を数えた。

f:id:hynm_kawada:20161204124216j:plain

f:id:hynm_kawada:20161204124230j:plain

f:id:hynm_kawada:20161204124241j:plain

f:id:hynm_kawada:20161204124259j:plain

グラフィックデザイナーであれば、最初にビジュアルを作るのかも知れない。プログラマーであれば、シンプルなソースとGitHubの取れ高を計算するかも知れない。僕は開発者だから、時間と空間を耕すことを第一に考える。技術や整頓や賞賛は、それを適える手段に過ぎない。

パリ、テキサスは、嘘みたいな夕暮れ。水色のカーディガンを羽織った女が、鼻歌を歌いながら静かな眠りについた。さて、あの分散した矢印をどうしてゆこうか。まず、居合わせた人間を全信頼してみてはどうか。運命を肯定するのだ。美学の言葉を、工学の力学に翻ればいい。小さい矢印をまとめあげて、大きな矢印に変えてゆく。方針は決まった。来週、もう一度試してみよう。 突然、新しい別のイメージが浮かんだ。与えられた設定を知らぬまま落下してゆく、行間の断崖から大気を感じつつ、重力の方向へ時間が展開してゆく物語。タッチパネル劇場のときのような、まだよくわからない確かな感触。このアイデアは、誰も手が届かない高い場所にしまっておこう。有無を言わさず、形にしておこう。

そろそろ終盤。この映画、何度観たことか。あの残酷で美しいラストが、今回は変わって見えるかも知れない。映画監督、ヴィム・ヴェンダースは、パリ、テキサスを、39で撮った。僕は40になった。

バットでボールをぶっ叩く気持ち良さについて(その1)

f:id:hynm_kawada:20160714133944j:plain

Pokemon Goが話題ですね。これをもってVRブーム終了。ARブームに大きくシフトするなんて短絡的な文章が、インターネットで踊っていました。ぜんぜん違う話のようで、やがてつながる話。ザリガニワークス 武笠さん坂本さんとバーグハンバーグバーグ シモダさんを招いてトークイベントをしたときのこと。客席から「おもしろいゲームって、どうやって作ればいいですか?」みたいな質問が出た。武笠さんが間髪入れずにこう答えた。 

「例えば野球って、バットでボールをぶっ叩く気持ち良さがあるからこそ、おもしろいんですよね。この根本的な良さが中心になければ、野球は全くおもしろくならない」 

僕を含む登壇者は内心「(すげー)」ってなったのち、「バスケは手でボールをぶっ叩くのが気持ちいい」だとか「フェンシングは横向きで相手をぶっ刺すのが楽しい」だとか、「◯◯をぶっ△△する」という表面的な響きの気持ち良さに引っ張られたトークに終始してしまったが、この指摘は露骨にクリティカルで、イベントが終わったいまも余韻が残っている。確かに、野球をプレイするのも野球観戦もベースボールカードもエポック社の野球盤もファミスタも全部、バットでボールでぶっ叩く気持ち良さが中心にある。さすがはコレジャナイロボを作った人物の指摘である。 

Pokemon Goの元になったポケットモンスターは、「ボールにモンスターを封じ込める(ゲットする)」気持ち良さが中心にある。この気持ち良さは、かつては昆虫採集という遊びに集約されていた。現代っ子は、虫を触わることができない。モンスターだって、もし目の前に実在してもきっと触れない。触感をスキップしてモンスター同士を戦わせてボールに回収できるからこそ、それをコレクションできるからこそ、図鑑を完成させる目的があるからこそ、図鑑に載っていないモンスターを友達に見せびらかせられるからこそ、スタジアム対戦で注目を集めるからこそ、ポケモンは世界を熱狂させるまでになったのだ。「バットでボールをぶっ叩く気持ち良さ」を発見しない限り、Pokemon GOのようなゲームを作ることはできない。AR技術を使っているからといって、Googleが協力しているからといって、自動的におもしろくなるわけではないのだ。